刚出生时，爸妈把双胞胎弟弟留下。

我被扔进后山里。

奶奶心软，把我抱回了家。

中考后，我妈劝我放弃读一中，嫁给隔壁村的瞎子老头享福。

从未红过脸的奶奶暴怒：“你们家毁了我一辈子就算了，还想祸害我的孩子！”

后来我才知道，奶奶当年是被拐卖来的大学生。

1

我有一个弟弟。

他只比我晚出生五分钟。

可是我们同人不同命。

正当我爸妈沉浸在第三胎还是女孩的悲伤时，我弟呱呱落地。

随着欢笑声中，我的命运悄然被改变。

趁着夜黑风高，我爸叼着烟摸黑抱我爬到人烟稀少的后山里去。

目睹这一切的奶奶心生不忍，把我抱了回来。

但爸妈不愿承认我的存在。

非说奶奶是不知道从哪个犄角旮旯抱回来的孩子。

他们不愿当冤大头养个闺女。

但村里的人都清楚，那不过是爸妈为了摆脱我的一个说辞。

这也是我在稻田里干农活时，从说闲话的娘婶们嘴里听到的。

我心里门清，因为那个弟弟和我长得非常像。

但奶奶不爱跟我说这些，我也识趣地不问。

可是问了，又能如何呢？

答案早就在心里揭晓了。

2

我总觉得奶奶是特别的存在。

小时候，她搂着我哄睡。

她嘴里不唱华婶儿带着乡音押韵的哄睡民谣。

而是讲远方国度的公主与小矮人的故事。

她白天干完粗重的农活。

晚上还会精心地照看她门前的玫瑰花。

噢，对了。

这是我们村唯一的一棵玫瑰花苗。

在这个山沟沟的农村里，每家每户的门前都是种芭蕉、枇杷之类的植物。

按照王大娘说的是：“吃都吃不饱，还种么什子花咧？”

虽然我不知道奶奶这样做的意义。

但在其他小孩子觊觎我家门前结的玫瑰花时，我总会挺身而出训斥他们。

因为奶奶不爱说话，也从来不会主动驱赶这些孩子。

其实那时，我就应当察觉到格格不入的奶奶本不归属于此地。

可是，我没有。

3

我小时候身子非常孱弱，大病小病总是缠身。

奶奶就总是把鸡棚里的鸡蛋都留给了我吃。

可是我的身体还是不争气啊。

在八岁那年，我生了一场重病。

村里的赤脚医生不会治，只能开些没把握的药拖着。

病情反反复复，越拖越严重。

甚至他还说是我沾上了肮脏的秽物，需要山上的神婆医治。

奶奶抱着几天高烧不退的我，焦头烂额。

她知道，我必须得上县城里正规的医院。

可是，上正规的医院得要大价钱啊。

奶奶只身一人，无依无靠。

我爸又不孝顺，逢年过节的从来没有给过一分钱我奶奶。

在这个以劳动力为生的环境里，奶奶要维持我们两个人的生存已经很艰难了。

更何况要一大笔钱去县城里看医生呢？

走投无路之下，奶奶也曾敲响过爸妈的门。

我爸扒拉了一口饭，淡淡地说道："死了也都是这丫头的命。"

我妈冷哼道：“她与我们没有半点关系，快走，别把病气过给我家乖儿子！”

说着，就把桌上的大鸡腿夹给她的儿子。

他的姐姐们都习以为常，表情冷漠地夹着青菜送饭。

4

奶奶抱着我的手紧了又紧，看了他们好一会才离开。

她没有办法。

只能抱着高烧的我，挨家挨户地敲门借钱。

不少人为了推脱奶奶，连门都不想开。