只是为何温小姐不回来找先生呢？我本以为他们之间有何误会的，可看到先生写的那些信我便全都了然了。

“吾妻温羡，今年的雪下得格外的大，不知你还记不记得那年我推着你看梅花，可笑我院里的梅花没有那时和你一起的好看。也不能怪梅花，怪我身边没有你，我做梦梦见你拉着我的手，说让我记得你。阿羡，我记得你，我如今都还记得你，只是现在物是人非，眼前再也没有你。阿羡，我一切安好，勿念。1945.12.7”

“吾妻温羡，上海的雨说下就下，前些日在许知言那里搬了株桂花，给院里的梅花搭个伴儿。那桂花脆弱，禁不住风吹雨打，没几下就死了，后来我又搬了一株壮一点儿的，许知言那家伙还调侃我一通，让我给他三块，我竟还给了！唉，糊涂糊涂！若下次他找我寻陈初韵的下落，我定不告诉他！阿羡，我一切安好，勿念。1946.7.19”

“吾妻温羡，半个月前上海新开了一家服装店，我今日特地去瞧了一眼，给你买了件白色旗袍，想等你回来的时候穿给我看，可转念发现你已离开我多年，我们的结婚照一直放在离我心脏最近的位置，这样就会永远记住你。阿羡，我一切安好，勿念。1946.10.12”

“吾妻温羡，告诉你个好消息，采秋上次替我瞧病，说我的相思病症状比先前好多了，就是不能让我太想你，我直接说不行，吾爱吾妻，众人皆知，若让我不念你，那我还怎么活？采秋如今是仁德医院的主任，她医术高明，唯一遗憾的就是你离世那日没能救回你。阿羡，希望你不要怪她，她为此想到就落泪，每次我就在一旁递新手绢让她擦眼泪，唉，我都替你哄怕了。阿羡，我一切安好，勿念。1948.5.4”

“吾妻温羡，我今日赶街碰到一位乞丐的小姑娘，她长得和你真像啊，恍惚一看还以为是你回来了。我把她收留了，幸得她感恩，伺候得体，人也很机灵，也能摸清我的喜好，我给她取名，念羡。念羡念羡，我念吾妻了啊。阿羡，我一切安好，勿念。1949.8.1”

“吾妻温羡，新中国已经成立，我们的理想都已实现，我就知道当初的奋斗是正确的选择！只是如今你不在我身边，让我甚是想念。许知言后知后觉明白了陈初韵的心意，特地带了好多燕窝来问我初韵去了哪里，其实我之前怀恨在心他收了我三块钱，但想想还是如实告诉了他。今天一早的火车去到江南，他如今漫漫追妻路还远着呢。阿羡，我一切安好，勿念。1949.10.1”

“吾妻温羡，我那日收拾书房瞧见一个木盒，里面有一封信，似乎是我写给你的，我竟然不敢打开看，我好怂……阿羡，一切安好，勿念。1949.11.4”

“吾妻温羡，江南确实很美，同游的没有你，再美的风景又如何呢？今日……一切安好，勿念。1949.11.8”

“吾妻温羡，想你的频率越来越多……盼你回来……勿念。1950.1.7”

“吾妻温羡……勿念。1950.4.26”

“吾妻……勿念。1950.5.16”

……

这一封封先生亲自写的书信，我竟看得都泪流满面，所以温小姐到死都不知道先生爱着她，先生一直一直都爱着她。

温小姐喜欢梅花，所以先生院里的梅花一直开得甚好；温小姐喜欢桂花，所以先生就去许教授住所搬了一棵。

先生每日都会盯着那两棵树发神，先生在等温小姐回来，可是温小姐却是回不来了。